今晨，电话铃响，是父亲打来的。半夜的电话，一般不是报喜的，压着起床气，只能接下来。
得知消息之后，是一层层深埋的记忆在脑中回转，混着眼泪，咸且苦涩。
“外孙是狗，呷完就走。”——这是我爸跟我说的典型外婆外孙关系。小时候我妈有次也跟我说，她头顶有一根筋小时候被外婆用筷子敲断了，平时思考受阻的时候要摸着那块地方把“桥”搭起来才能突破瓶颈。小时候的我听到这里就马上跳起来：“啊，那外婆一定很坏吧，你怎么不跟她说！”“她是我的妈妈，跟她说的话她会伤心的。”
这些话语、加上家里广泛流传外婆打人毫不手软的各种故事，配合着她独特的黑色波浪卷，外婆的初始形象在我心目中是一个地道的反派狠角色。在外婆没有去美国之前，她在福康里开着一个小店，这对一个小孩来说简直就是福音，但我从来不敢开口要任何零食，因为我想，跟外婆对视一眼定会消掉全部的胃口、要到零食就更不可能了。
小时候，一家人每周五会回到福康里打牌，三个小朋友就自己玩，如果玩困睡着了，就会被忘在外婆的床上，等醒来已经是第二天的清晨，外婆已经准备出门去烈士公园搞健身。外婆真的走得很远，有一次跟着出去，以为只是到烈士塔边上做做操，结果走到了还在装修的民俗文化村，一直走到最里面，直到可以看到北京到长沙的T1特快开上铁路桥，外婆和我才会掉头绕着年嘉湖走回来。看我表现不错，外婆会买一品瓶苹果味醒目犒劳我，走在展览馆后面，我不舍得一口喝到底，会带回福康里兑点白水再反复细品难得的甜味剂。然后就是上午的数学题目时间，外婆扯一个白沙烟的盒子展开写上题目给我做，第一次给我出的是个位数加法，挨个做完之后我就又获得了一个有兔子图案的冰激凌，我非常自信地拿着跑到炮后坪大街，希望有人可以看到，我也开始发现外婆也没有那么坏，当然这个想法在第二个周末就破灭了——外婆这次出的题目是需要进位的加法，而我则是能把7+6算成3的学渣小朋友，冰激凌成为了奢望。
后来有一天，听爸妈说外婆被大姨接到美国享福去了，从此福康里一楼的卧室成为了堆放货物的地方。有相当长一段时间，外婆的称号都只存在在大人们茶余饭后的谈话当中，合着福康里的故事一直保持着活力。
最给大家带来荣耀感的、也是最近常被提起的，是外婆和外公把“王家铺子”炒货店办起来之后成为街坊上首个万元户的故事。爱姨（长沙话的小姨）讲起那一段日子是满眼放光——整个长沙的各个事业单位都知道福康里有一家炒货铺子，每逢佳节，不仅新鲜瓜子是一车车运进来，新鲜的炒货刚刚出锅就要打包好往车上送，而爱姨则是店里的首席接待，拿货麻利、记账清楚。外公外婆靠着炒货，不仅修起了房子、家里的4个小朋友则天天吃炒货吃得油光满面，而我妈在这方面自称是最得意的花生消灭大师。妈妈也会分享一些故事，比如和爱姨一起推着冰柜车一路走10里路到黑石渡去进冰棒，有一次走路累了，姐妹就各坐在冰柜车的一边，沿着烈士公园里的长坡大胆滑下去，没刹车的冰柜车就径直朝着坡边栽下去，一下翻了车，坐在路心这边的妈妈身手敏捷成功弃车逃生，而坐在另一边的爱姨就没有那么好运，跟着车一起来了场高难度动作，摔得鼻青脸肿，妈妈每次讲到这里就怪笑得停不下来。轮到爸爸的外婆时刻，主题则是学外婆的骂人口头禅“娘麻坛子滴”，再对外婆的炸鱼称赞一番——“她炸鱼就是烧热锅把活鱼直接丢进去，炸得一脸的麻子，但鱼做得口味真的是令人充满回忆。”
外婆在成为我们的日常笑料之外，也经常有英雄事迹被拿出来吹捧一番。最早一个故事是在文革初期，造反派和“温和派”分别找上了外婆，要求她选边站，她回复“我有国莫多细伢子要养（这么多小孩要养），没时间搞你们这些事情”，冲动的年轻人们面对这种理由无法反驳，悻悻离开，让整个家庭免于之后的各种风波。后来则有外公因为买了自行车被打成资本主义的尾巴，被关在了社区委员会，外婆则完全没有软弱的样子，冲到委员会对着负责人就是一顿劈头怒斥，负责人最终拗不过外婆，外公得以当天返家。外婆自己也在饭桌上说：“我从来不管那么多，也不懂什么事情，只要把细伢子养好，都送到学校里就好。” 在养家这件事情上，外婆是身体力行、毫不含糊——为了让冰棒多卖出3分，她曾经蹬三轮车跑到了40里外的沙坪镇去找忙双抢的农民，真是比我还能骑。
“什么？！外婆要回来了？”
我清楚记得我当时的惊喜感觉，那是在我高二寒假，2013年初，学校合唱团为了全国合唱比赛正如火如荼准备之时，我从我妈那得知，这个快要缺席了我整个青春的家族大佬，突然就要回来了。“什么重要的事情让你需要请假？” 黄老师显然不希望我这个重要成员缺席任何一次排练。我跟她说，我有一个很神奇的外婆，在美国已经将近10年，她就要回来了，我肯定要去接她。
那个傍晚，我们福康里三户家庭全家出动，奔赴长沙机场落客区，我妈更是耐不住等待，径直跑到了广州半路截胡，抢到了最早看到外婆的头奖，我还清楚记得那一大束花让我妈从长沙抱到了广州、又让我妈用来簇拥着外婆抱回了长沙，脸色若春风拂面。外婆那次在长沙逗留了数周，大家有说有笑，不过我没有被忘在福康里，也没有跟外婆再去搞晨练。后来外婆基本1年或2年回来一次。外婆在我心目中的形象，渐渐去魅了。她已经满头白发。
我听说国人都有叶落归根的念想，而我的外婆正是如此一位传统的国人。时间来到2018年，爸妈告诉我这一年我们要去美国，并且把外婆带回来。
基本家里每个人都承认，外婆自信好胜舍身为家的性格是这个家庭走到今天的重要原因之一，当然也不乏因此闹出了笑话、乃至悲剧的事情——以前，当外婆和外公一起徒步外出办事，到了目的地有人接待问是否口渴，外婆直接一把推开水杯说“不渴”，结果回来屋里发现外公憋了一肚子气，抱怨外婆不考虑他，这成为我爸说我妈时最爱用的典故之一（我妈真是外婆子女里最像外婆的）。在2018年我还知道了一件事——外婆到了美国，即便她自己花钱不多，也憋不住攒钱的冲动，用尽浑身解数，终于发现了一个攒钱的方法，那就是乘坐华人开设的赌场大巴去拿兑奖券，然后回来拿奖券换美金。令人揪心的是，外婆认为单次美金太少，经常一天花上半天时间在大巴车上，多次换券。而就在我们出发前突然传来消息，外婆在大巴车上，突发中风，好在医院抢救及时，已在家康复中。
外婆太舍身，以至于她总是忘了自己喜欢什么——她不善交谈、也不会打牌、子女也年已不惑——于是才认为只有通过继续赚钱才能获得成就感吧。
我们在美国接下来的行程中都带上了外婆。外婆跟着我们拜访了秋姑子一家、看了金门大桥、优胜美地，我妈在拥抱外婆之余还在不停地告诉外婆，保重身体才是最重要的。
我迎来了我和外婆的全新岁月时光——外婆在长沙接受我爸照料，恢复了好一阵子之后，她来了厦门，参加了我的本科毕业典礼，接下来外婆将和我妈一起在深圳生活，而我，也将前往深圳开启人生第一份正式职业。我每周都能见到2次外婆。她开始熟悉环境，到楼下菜店门口坐，去健身器材区域找其它老人唠嗑。我尝试教她一些东西，包括打开电视机顶盒、使用微信、甚至一边看纪录频道一边讲地球和火星的差别。她不能分清滑动解锁和点按接起微信电话的差别，刚开始这件事总是把我的耐心耗尽，直到又有一次，我的音量开始提高、重复这两点的差别，我突然感到她眼中闪过一丝懊恼，就像小孩子生自己的气了一样。小孩子会长大，但外婆不会。我动摇了之前去教外婆、让外婆自立的想法。
外婆需要我来照顾了。
她每周日都需要前往教堂，她需要一个人帮她快速翻赞美诗，让她能感受到上帝的荣光。
她不愿意使用右手，但仍要提醒她多用，锻炼之前受损的左脑。
她会不时询问王刚叔叔的求后意向，我猜想是她希望她家的人都能老有所依。
她看到我把女朋友小岚带到她跟前，面露喜色，会主动问问题，这是好现象。
她再次经历了一次中风，被拉回。
她以自己是负担为由，拒绝再次前往福建旅行，可惜最后疫情导致未能成行，最后我爸带我们去了惠州小西湖。
2020年初疫情开始之后，教堂不再开放了，她没有表达什么。
她开始嗜睡，有时连看电视也不愿意坐起来看了。
她放下架子，开始使用轮椅。
她给了我和小岚前往英国读书的礼金，祝福我们“学而优则仕”*。
我表哥的儿子，也就是外婆的重孙子，出生了，外婆非常高兴，我感觉这成为了她积极生活下去的动力之一。
……
今晨，电话铃响了。
为什么流泪？
走到百花五路长城大厦7栋的时候，为什么流泪？
当确定一个人不会再出现在我的面前，脑子里那些丰富记忆却还在的时候，为什么流泪？
小岚跟我说 “大概需要一个月的时间人才会慢慢接受并习惯一个人的离去吧”。
我的想法是，当下次照顾一个正在渐渐变老的人，不能慢慢放手、而要越攥越紧，这样子才不会悔过而流泪吧。
新一天的太阳在慢慢升起。
*20201026更正：外婆给小岚的红包写的是“学而优则仕，锦上添花”，给我的红包上写的是“学而时习之，持之以恒”。